Ветер... Третий день дует ветер, всё никак не давая распуститься и без того запоздалой майский листве. Холодный пронизывающий ветер.  Гоняет чёрную пыль из одного угла нечернозёмного райцентра  в другой. Первомай...
                    Кладбище... Ухоженное после Пасхи. Сияет чистотой умытых первыми дождями надгробных плит. А вот и та могила, которой втайне любовался много лет... Красивейшая молодая женщина, которую в жизни не знал и познакомились лишь тут. Здравствуй, Наташ... Перезимовали...
                    Верховья Дона... Полчаса в уютном тепле машины и - красотища непередаваемая! Спокойная, плавная... И торжественная. Как сама Русь... На фоне полусгнившей-полуразвалившейся разрухи села со звучным названием Грибоедово. Где вместо дороги столько ям, что складывается впечатление, будто их со всей деревни сюда специально стаскивали.
                    Церковь... Развалины старинной церкви. Свод выведен из кирпичей - фантастика на грани невозможного всей инженерной мысли... Огромный свод, звучные залы, эхо шагов от стен по старым плитам в битом кирпиче и штукатурке.         Шприцы... Огромное количество пластмассовых шприцов и тюбиков из-под таблеток. Шприцы и склянки... Церковь... Добрались... И сюда добрались, гады...
                    Восторг!... Щенячий искренний восторг двух юных барышень, которым, ковыляя по колдобинам, вдруг улыбнулся и подмигнул  тот дядька из красивой иномарки... Он улыбнулся и уехал дальше. А разговоров и фантазий на три дня вперёд!. Красивые они у нас, очень красивые... Как та природа, из которой они вышли... Русь...
                    Женщины... Они до двадцати и после сорока Женщины... Всё остальное - переходный возраст. Кто не успел, тот опоздал. Отчётливая мысль пришла вдруг... Сто сорок, надо бы потише.  Хорошие дороги сделали.  Живём что ли?...
                    Дороги... В пространстве и во времени. Всего неделю назад был в Молдавии. Двадцать семь лет назад окончил школу и уехал поступать в Москву. И вот вернулся. На день.
                    Дом... Стоит... Но улица уже не та и даже номер изменили - в угаре независимости что ли? Другая страна, чужая. А латинский алфавит им, надо признаться, больше идёт... Страна другая, а город  всё же мой. Правда, какой-то маленький. Усох?...
                    Деревья... Два несчастных прутика, что я сажал в десятом классе, широкой тополиной мощью раскинулись вокруг и затенили три этажа обшарпанной пятиэтажки.  Неужели это я их сажал?...
                    Колодцы... По всему городу колодцы. Красивые - с крестом, Христом и прочей вязью и иконами, но... Настоящие. Колодцы... Раньше не было. Да, были сложности с водой, на два часа с утра и вечером давали, но ведь теперь - колодцы! Таскают воду вёдрами на этажи... А как же они ванну принимают?
                    Синагога... Жилой одноэтажный дом напротив пятого магазина. Я даже вроде помню, кто там жил, а тут - звезда шестиконечная и вывеска... Большой вопрос  - зачем? Ведь встретил две-три особи за целый день шатаний и кладбище еврейское в разрухе полной - толь погромили, то ли само за это время...  А было время - их было большинство... Костёлы, церкви и молельные дома иеговистов - вот оно, новое, что появилось. Всё остальное старое. Моё... Обшарпанное.
                     Люди... Шёл и всматривался в лица... Конечно, понимал, что столько лет и столько потрясений... Что все, кто смог, уехали... Страна другая... Но...
                    Потом вдруг понял - не на тех смотрю... Что надо мне искать знакомых среди почтенных лысых дядек и толстых тёток в седине... А я куда и на кого смотрю?...
                     И это было первое по-настоящему сильное впечатление от города детства.
                     Разруха... Недострой... Второе сильное впечатление. Похоже, вместе с СССР-ом кончилось и строительство.
                     Кафе... Уютненькое частное кафе на первом этаже вместо квартиры. Крахмальные приветливые девушки: прекрасно, вкусно... Правда, руки помыть льют из бутылки, извиняясь, но ведь не их это вина...  И на прощание дарю им свою книжку,  диск - всё то, что захватил с собой для встречи с детством и друзьями... Это был мой город и я там знал последнюю дворнягу. Но он теперь не мой, а их. А для меня  - просто бывшая родина....
                    Без единого за день встреченного  знакомого. Но...
                    Аист!!!... Бог любит троицу! И это третье, самое сильное, да что там говорить - сильнейшее по мощи впечатление!
                    Я встретил знакомого!.. Да-да! В том самом месте, мимо которого я, шестиклассник, ходил с портфелем в школу, как ни в чём не бывало сидел тот самый аист!!! В полусотне метров от пыльной дороги во дворе неказистого дома на взъерошенном гнезде, пристроенном на металлическом столбе, сидел тот самый аист!!!
                    Мимо которого я тридцать лет назад с портфелем топал в школу.
                    Вечно!.. Вот что на свете вечно! Другое государство, чужие люди, иное время, всё утекло, и...
                    Аист на гнезде!
                    Теперь я знаю, что на свете вечно.
                    Аист.
                    И - ветер...
                    Ветер... Дует в голову, на встречную швыряет, хорошие дороги, сто пятьдесят, давай потише... Май. Перезимовали. Здравствуй, Наташ...